图皇帝走下飞船的时候，B6的灰霾还粘在他深灰色羊绒毛衣的纤维上，没有被中央区的空气净化系统完全滤掉。他没有带随从——从B6返程的时候他只让两个随从远远跟在后面，下了飞船就让他们散了。他不喜欢被人跟着，尤其是在这种时候。从港口到皇宫的路不长，他走得很慢，手里拎着那瓶在B6没喝完的红酒，瓶底还剩下小半瓶暗红色的液体，随着他的步伐在玻璃壁上缓缓晃荡，像一颗被囚禁在透明牢笼里的、正在缓慢冷却的心脏。
皇宫坐落在中央区的最高处。不是那种金碧辉煌的宫殿——图皇帝讨厌那种东西，他觉得把黄金往墙上贴是暴发户才干的事。他的皇宫是一栋灰白色的巨型石质建筑，线条冷硬，棱角分明，没有任何多余的装饰，像一块被巨人随手搁在山顶上的方碑。但它的台阶很宽，很缓，一级一级往上延伸，两侧没有扶手，只有两排沉默的立柱，柱身光滑，没有任何雕刻。台阶是用行星带深处开采出来的黑曜石铺成的，打磨得极其精细，每一级都光滑如镜，踩上去能看见自己模糊的倒影——一个年轻俊朗的轮廓，一头干练的短发，一件深灰色的羊绒毛衣。
他走上第一级台阶的时候，举起酒瓶对着瓶口抿了一口。酒液在舌尖上转了一圈，涩，微苦，带着B6工业区特有的铁锈味和远处工厂废气里某种说不清的化学残留的气息。不是什么好酒。B6没什么好酒，这瓶还是他在大图书馆的档案室里翻书时随手从包里掏出来的——他出门总是自己带酒，不喝当地的，不是嫌弃，是习惯。但这瓶酒从B6带回来之后，他反而舍不得丢。它有一种粗糙的真实感，像是那个灰扑扑的居住区在他舌尖上留下了一个微弱的、不肯散去的印记。
他走上第二级台阶。皮鞋底叩在黑曜石上，发出清脆的、孤零零的响声，在空旷的广场上回荡了一下就被夜风吞掉了。没有人迎接他，没有仪仗队，没有铺天盖地的旗帜，没有密密麻麻的随从在台阶两侧低头行礼。他出门的时候没有通知任何人，回来的时候也没有。皇宫里的人早就习惯了——他们的皇帝经常消失几天，然后又忽然出现在走廊的某个拐角，手里拎着半瓶酒，身上穿着一件没有任何标识的便装，像一个走错了地方的陌生人。
他走上第三级台阶。又抿了一口酒。这瓶酒在B6的大图书馆里陪他翻完了一整本旧时代的军事思想史，在石阶上陪他和一个垂头丧气的低级军官聊完了一整夜的战术心得，又在返程的飞船上陪他看着行星带灰蒙蒙的星域从舷窗外面缓缓滑过。现在它还剩最后几口。他没舍得一口气喝完。他从来不会一口气喝完任何一瓶酒——不是因为他酒量不好，而是因为他总觉得，酒瓶里最后那几口是时间的浓缩。一口下去，那段和这瓶酒有关的记忆就被封存进去了，再也跑不掉。
他走上第四级台阶，第五级，第六级。脚步还是不紧不慢，和他在B6大图书馆石阶上坐下时一样，和他在那个叫何进的军官身边翻书喝酒看天时一样。他的脸上没有表情。不是冷漠，是一种沉静——一种被岁月反复浸泡之后沉淀下来的、厚重的、近乎凝固的沉静。他看上去只有二十出头，皮肤光洁，身姿挺拔，浑身上下散发着年轻人特有的活力。但他走路的姿态不像一个年轻人——年轻人走路总是带着一股子往前冲的劲儿，急着去某个地方，急着见某个人，急着做某件事。而他走路的时候，每一步都踩得很实，很稳，像是在用脚底板丈量时间的厚度。他不急。他已经活了太久太久，久到没有任何事情值得他加快脚步。
他走上一段台阶之后停了一下，转过身，半倚在黑曜石栏杆上，面朝脚下那片绵延到天际线边缘的行星带。从皇宫的最高处望下去，整个行星带帝国的疆域尽收眼底——密密麻麻的居住区像蜂巢一样嵌在行星带的曲面上，工厂的烟囱吐着永远散不开的灰烟，居民区的灯光在灰霾底下忽明忽灭，像一群在深水里挣扎的萤火虫。十四王子的领地沿着行星带的弧线一字排开，每块领地上都蹲着一座和皇宫差不多风格的灰白色堡垒，远远看去像是皇宫的影子，被拉得很长，很淡。这是他的帝国。一个皇帝与无数奴隶的世界。他亲手建立起来的秩序。
他又抿了一口酒。B6的铁锈味还在舌尖上不肯散去，混着红酒本身的单宁涩感，忽然把他拉进了一段很远的、很久以前的记忆里。这其实是他最讨厌的味道——铁锈味。让他想起废墟。想起他出生的那个地方。
他出生的时候，这个世界还不是这样的。那时候十大公司正在互相扔毁灭性武器，人类刚从银河系的尺度被打回行星带，到处都是废墟，到处都是战火，到处都是死人。他不记得自己有没有见过父母——也许见过，也许没有，反正从他有记忆开始，他就是一个在废墟里爬来爬去的野孩子。饿了就翻瓦砾堆里能不能找到半块发霉的压缩口粮，渴了就喝弹坑里积的雨水，冷了就缩在废弃的混凝土管道里，听着远处炮弹落地的爆炸声入睡。爆炸声近了，他就往管道更深处缩一缩；爆炸声远了，他就闭上眼睛眯一会儿。那时候他还不知道什么叫理想，什么叫正义，什么叫未来，他只知道一件事：活着。明天早上还能睁开眼睛，还能喘气，还能用两只手把自己从瓦砾里撑起来，就是胜利。
他在那段时间里见过很多人死去。不是那种安静地、体面地、躺在床上的死——是被炸成碎片的死，是饿到皮包骨头然后闭上眼睛就再也不睁开的死，是被流弹击中倒在路上、没有人停下来看一眼的死。他也见过很多人在死之前还在念叨着什么——念叨着共和主义的复兴，念叨着帝国的重建，念叨着公司的技术乌托邦，念叨着总有一天正义会到来，光明会到来，一切都会好起来。他们念着念着就死了，嘴里的话还没说完，眼睛还望着某个远方的方向，但那方向永远也不会到了。那时候图就蹲在他们旁边，看着他们咽下最后一口气，然后把死者身上还能用的东西搜刮干净——鞋子，打火机，半包没抽完的烟，或者一片没被血浸透的绷带。他不觉得这有什么不对。死人不需要这些东西，活人需要。这就是现实。不是书本上的道理，不是墙上的标语，不是那些死人在咽气前还在念叨的理想——就是现实。冷冰冰的、沉甸甸的、不跟你讲任何道理的现灾。
后来他渐渐长大了。不是那种被谁养大的，是自己在废墟里长起来的，像一株从混凝土裂缝里钻出来的野草，没有阳光，没有水，但就是不肯死。他在十大公司混战的夹缝里找到了一份工作——不是正经工作，是给一个军火贩子跑腿，帮他把武器从这条巷子运到那条巷子，穿过的每一片区域都在交火，每一趟活都可能在半路上被流弹打死。但他干得比谁都好。不是因为他聪明，不是因为他勇敢，是因为他比任何人都更懂现实。他知道哪条路最安全，不是靠地图，是靠观察弹坑的分布和建筑倒塌的方向；他知道哪个买家最可靠，不是靠信用记录，是靠看对方的眼神和说话时手指的动作；他知道什么时候该跑、什么时候该藏、什么时候该低头装死、什么时候该举起双手表示自己没有武器。他是现实最勤劳的奴隶。他不挑活，不抱怨，不偷懒。他比那些被理想冲昏了头的人更努力，更执着，更冷酷。
然后他亲眼看着那些理想主义者们一个接一个地倒下。共和派的革命家站在街角演讲，说人人平等，说人权至上，说银河联邦的松散体制已经被寡头腐蚀殆尽，只有共和才能拯救人类——演讲还没结束，一颗炮弹落下来，街角变成了一个坑，连带着那些还没喊完的口号一起埋进了瓦砾堆。帝制派的改革家坐在密室里面制定精密的帝国宪法，规划着精英政府的蓝图，争论着皇帝的权力边界和议会的监督机制——门被炸开，一队公司雇佣兵冲进来，把所有文件连同制定文件的人一起烧了个干净。公司派的技术官僚站在全息投影前面向投资人展示人脑扫描技术的商业化前景，说这是一场革命，说这会让人类突破肉体的限制走向永生——然后他们自己公司的竞争对手派来的破坏小组把他们的实验室炸上了天，连带着那些革命性的数据一起化成了灰。
理想很美。理想让那些人在死的时候眼睛里还有光。但理想没有让任何一个人活下来。
年轻时的图站在废墟边缘，看着那些被炸碎的身体和散落一地的演讲稿、宪法草案、商业计划书，沉默了很久。他没有去埋葬他们。他不认识他们。他只是弯下腰，从地上捡起一枚还能用的通讯器，揣进口袋里，转身走了。他不恨理想主义者，他只是觉得他们太蠢了。这个世界不会因为你的理想有多崇高就对你手下留情。子弹不挑人，炸弹不认主义，现实不同情任何不切实际的幻想。他不要做那种人。他不要抱着一个漂亮的念头死在瓦砾堆里，嘴里还念着没说完的口号。他要活。他要爬到最高的地方去，爬到那个没有人能用炮弹和子弹来告诉他“你错了”的地方。他要成为现实本身。
他做到了。他在十大公司混战的夹缝里一步一步往上爬，从跑腿的变成管跑腿的，从管跑腿的变成管生意的，从管生意的变成管地盘的。他把在废墟里学会的那些东西——观察、计算、等待、在最合适的时机出手、永远把退路留好、永远不和理想主义者做交易——全都用上了。他把一个又一个的对手从棋盘上扫出去，不是因为他比他们更强，而是因为他比他们更懂现实，更懂人性，更懂得如何在所有人都以为他要倒下的时候，反而往前迈一步。
十大公司互相扔毁灭性武器的最后几年，所有人都在打所有人，今天是盟友明天是敌人，今天签的合约明天就变成废纸。那是他有生以来最忙的一段日子。他在战火中穿梭，在各方势力之间游走，不是当和事佬——他从来不调解矛盾，他只利用矛盾。谁弱他就帮谁，谁强他就联合别人打谁，谁的补给线最脆弱他就在哪里下手，谁的指挥链最混乱他就在哪里插一杠子。他把十大公司一个一个地拖垮，一个一个地吞掉，一个一个地从行星带的地图上抹去。
最后，当最后一颗毁灭性武器在行星带边缘炸响，当十大公司的最后一个幸存者跪在他面前请求投降的时候，他站在那片被战火烧成了焦土的行星带上，回头看了一眼自己走过的路。那条路上铺满了理想主义者的尸骨——共和派的，帝制派的，公司派的，还有其他各种各样的、他连名字都记不住的小派别。他们的旗帜还插在废墟上，被风吹得猎猎作响，但旗杆下面已经没有人了。只有他一个人站在那里，年轻，冷峻，手里没有旗帜。他不需要旗帜。他就是现实。而现实，从不向理想低头。
酒瓶里还剩最后一口酒。他看了一眼瓶底那圈暗红色的液体，把它举起来，对着头顶那片灰蒙蒙的夜空，像是在跟什么人碰杯。跟谁碰杯呢？也许是那个在废墟里爬来爬去的野孩子，也许是那些倒在路边嘴里还念着口号的死人，也许是那面还插在焦土上被风吹得猎猎作响的破旗。也许只是跟他自己。