经过一夜的风雨、洪水、狼祸、黎明的破晓声划破天际，人们没有过多的喜悦和兴奋，只有对未来的迷茫。
在刚刚过去的大灾之年，加上应交的公粮，再加上春耕时节，基本都已经断炊，前些日子长出来的马齿苋，榆钱等物都已经被吃光，但是公社所给的口粮十分有限还得要有粮票，这就使得人们能获得食物的方式更少了。
清晨出门基本是看不到树的，草也没有，这次的雨水虽说可怕可总归带来了生的希望，种在地里的粮食也就能够顺利的长出来。
“铁栓！你过来！”一声呼喊从门外传来，声音的出处正是铁栓的父亲王齐民。
由于王家的字辈到王齐民这一辈刚好是齐字，诸如齐生，齐越，齐德.......
但是小铁柱由于太小还没有正式的大名。
“哎！来了，爹！”一声稚嫩的童声随之响起，接着小铁柱就急匆匆的跑了出来。
由于集体公社的原因，大家都要有足够的工分来换取粮票等生活必需物品，也正因为如此小小的铁栓虽无法参加公社集体劳作以换取工分，但也得在大人离开后担负起照顾弟弟妹妹的职责，以及打理好家中事物的责任。
年仅六岁的铁栓，有一个妹妹小他一岁，大家都喊她园园，还有两个弟弟，比铁柱小两岁的叫做小军，还有一个尚在襁褓中的因为还用不到名字，大人们也就没有给他取名，只是喊做小包子。
在大人们出门劳作之后，家里也只剩他们四个小孩，铁栓作为他们的老大也得要肩负起老大的职责，这也许就是铁柱父亲如此急切喊他的原因吧。
“铁栓，今天我们白天不在，你要照顾好弟弟妹妹们！还有，如果公社有要求你一定要去帮忙，知道了吗？”王齐民带着不可抗拒的声调嘱咐着他们出门前的安排。
“好，我知道了。”铁栓弱弱的回答道。
“哦！还有...中午吃饭的时候记得去公社食堂！”王齐民再次嘱咐道。
这次铁栓倒是十分干脆说道“知道了，爹！”。
虽说小铁柱不用参加公社的集体劳动，但也得去和同龄甚至稍大一点的孩子们去捡柴，拾牛粪等活动。
可是没有人会知道在小铁栓的世界中自己已然是一个小小的大人了，肩负着照顾弟弟妹妹的使命。
此时的公社食堂也并没有太多的粮食，只不过为每日劳作的人们提供些许夹杂着榆树皮草根之类的粟米饭，这对于大多数的人来说，是不够吃的，但对于大灾之年来说，能够活下来已然是最好的了。
这样的日子一天一天的过去了，小铁栓也渐渐的长大，变得越发的懂事，这中间他的弟弟妹妹们却没有这么幸运了。
那天的雷雨带来了生机，带来了炎热的夏天，更丰沛的降水，连日的阴雨天导致尚在襁褓中的小包子出现了发烧的症状，不到一天就急剧恶化，小包子的身上开始出现天花的症状。
就这样不到三天小包子就夭折了，这对铁栓的母亲是个巨大的打击，整天只是哭泣，接下来的日子里，由于小包子得天花的原因铁栓也得上了天花。
整日高烧昏迷的小铁栓使得铁栓母亲更难过，每天魂不守舍的劳作，之后的第三天，铁栓得天花的消息被传播开来，公社便对他们做了管控，不再允许他们参加集体劳作，防止有天花传播。
就这样小铁栓一家只能被困在屋子，就连吃饭也不能出去，第四天由于公社的安排来了一名医生，说是来看看铁栓的情况。
当看到小铁栓已然没有往日的生气，又看了看他们枯瘦的面庞，深深叹了口气。便对着小铁栓的父亲嘱咐道“这孩子能坚持这么多天也许还有生机，不过.....”。
说到这里他没有再说下去只是看了一眼铁栓的母亲秀秀，王齐民也懂了他的意思，便一起来到院子里悄声低语。
“因为我们没有这方面的药物，所以我也没有办法！”说到这里又故作神秘的告诉王齐民虽然没有效果很好的药品，不过我这里有一个偏方或许可以去试一试。
在医生的指点下王齐民没有再说话，只是保持着沉默，静静的站着，好似在思量什么一样。
在看完之后，医生也便离开了，回去汇报自己对可能出现的大范围天花的判断。
王齐民一个人在门口站了好久，直到秀秀突然抽泣起来，他才回过神来，便迅速跑进去告诉秀秀说孩子还有救。
当天色渐渐暗下来的时候，王齐民便更加激动，说不上是激动还是害怕，只感觉十分清醒亢奋。
在天色完全暗下来后他便偷偷跑出去溜进山里去了，去寻找医生说的偏方里的药，但是晚上进山是一个十分危险的事，不说山路崎岖难行还有野兽在暗处虎视眈眈，因此得格外小心。
要是被公社发现就更是麻烦，会成为集体的公敌，这也就是他为什么要冒着危险连夜进山的原因了。
不过所幸在山里并没有遇到什么危险，借着月色也找到了医生所说的药，可是回来的路上却险些被巡逻队发现。
在给铁栓灌下药后，他的体温依旧居高不下，皮肤上布满了密密麻麻的疹子。园园和小军守在床边，轻声呼唤着哥哥的名字，希望能唤醒他。
“哥，你快醒醒，我们给你带了好吃的。“园园小声说。
“是啊，哥，我们等你一起去公社食堂。“小军补充道。
铁栓似乎听到了他们的呼唤，眼皮微微动了一下，但很快又闭上了。
第二天医生来到家里，带来了一些草药。“这是公社给的药，你们按时给孩子服用，或许还有希望。“
王齐民感激地点点头，小心翼翼地接过草药。秀秀则守在铁栓身边，不停地为他擦拭额头的汗水。
接下来的几天，铁栓的病情时好时坏。有时他会短暂地清醒，认出园园和小军，露出一个虚弱的微笑。有时他会再次陷入昏迷，让全家人都跟着揪心不已。
时间一天天过去，铁栓的身体渐渐有了起色。高烧退了，疹子也开始消退。全家人的心情也会跟着变得轻松起来。
“哥，你终于好了！“园园兴奋地说。
“是啊，哥，我们又可以一起玩了。“小军也高兴地跳了起来。
王齐民和秀秀看着孩子们，脸上露出了久违的笑容。这是他们自从小包子夭折后第一次笑，或许是劫后余生的庆幸吧，又或许是他们家庭的黎明吧。