祝融峰没有夜晚，只有两种光：一种是白得能把人眼珠烤瞎的日光，一种是黑得能把人灵魂吸干的暗光。
我第一次真正看见它，是在2025年7月31日深夜，火车停在重黎站的那一秒。
车门打开时，风先扑进来，像有人拿砂纸猛地擦过脸。风里全是细盐、柴油、晒干的骆驼粪和几千年前死人的骨粉。我咳得弯下腰，咳到最后吐出一口血丝，血落在月台上立刻被沙吸走，连痕迹都不留。
站台上只剩我一个人。
广播里那个女声最后一次响起来，带着金属破音：“重黎站，终点站。请……全体……下车。”
声音像被风掐住脖子，断成几截，然后彻底死掉。
我拖着箱子往前走。箱子轮子刚滚两圈就陷进沙里，再也拖不动。我只好扛起它，二十八公斤的廉价行李压得肩膀瞬间失去知觉。站台尽头那块锈烂的铁牌子在风里晃，上面“欢迎来到祝融峰”七个字已经掉得只剩“欢迎”两个。剩下的地方全是暗褐色的锈，像有人用血反复写过“滚出去”，又被风沙擦掉。
风突然大了。
我眯起眼，看见远处有两点绿光，一闪一闪，像狼，又像人。
就在那一刻，我听见一个声音，贴着耳膜，清晰得不像幻觉：
“你还配当人吗？”
声音不高，却盖过了风沙、盖过了我自己的心跳、盖过了我这二十六年里所有自欺欺人的谎言。
我猛地回头。
身后空无一物，只有我的影子被那盏垂死的站台灯拉得极长，像一条被钉在地上的黑蛇。
我蹲下来，把脸埋进膝盖里。
风继续吹，沙继续灌进我的领口、耳朵、鼻孔。我突然意识到，这地方连哭都不允许，眼泪一出来就被烤干，连盐分都不剩。
我不知道自己蹲了多久。
直到有人用鞋尖踢了踢我的箱子。
我抬头，看见一个穿旧军大衣的男人，脸被风沙削得像骷髅，嘴角裂到耳根，却在笑。他手里的烟卷燃得只剩滤嘴，烟灰长得吓人，却掉不下来。
“新来的？”他声音像砂纸磨铁皮。
我点头。
他把烟灰白的烟灰抖落在我鞋面上：“欢迎来到祝融峰。进去出不来的地方。”
他转身往黑暗里走，背影像一片被风扬起的破布。我想问他去哪儿，他没回头，只抬手往远处指了指。
我顺着他的手看去，黑暗里什么都没有，只有风卷着沙，像一条巨大的蛇在蠕动。
我扛起箱子跟上去。
走了不到五十米，他突然停住，从怀里掏出一把生锈的刀，刀刃在黑暗里闪了一下。
“给你个忠告。”他说，声音低到只有我能听见，“别信任何人。包括你自己。”
说完他把刀塞进我手里，转身消失在风里。
刀柄上刻着一行小字，已经被磨得快看不清：
“写给2025年8月1日的我：如果有一天你会跪在沙里求人杀了你。别犹豫，开枪的人一定是你自己。”
我攥着刀，继续往前走。
风越来越大，沙越来越密，我几乎睁不开眼。就在我以为自己要被活埋的时候，前方突然出现一排低矮的房子，窗户透出昏黄的光，像一群垂死的人睁着最后的眼。
我走过去，推开第一扇门。门轴发出婴儿一样的尖叫。
屋里七八个男人围坐在一张破桌子旁打牌，烟雾浓得能滴出水来。他们同时抬头看我，眼神像狼，又像死人。
没人说话。
我站在门口，风从背后推我，像要把我推进狼群。
终于，一个光头男人开了口，声音嘶哑得像喉咙里塞满沙：
“新来的？”
我点头。
他咧嘴一笑，露出两排被烟熏黄的牙：“进来吧。反正你已经死了，只是还没倒下。”
我走进去，把门关上。
门一关，风声立刻被隔绝在外，屋里只剩烟味、汗臭和某种腐烂的甜腥。
光头把一副扑克推到我面前：“玩吗？”
我摇头。
他也不恼，只是把一瓶没标签的白酒推过来：“那就喝。喝醉了就不疼了。”
我接过酒瓶，仰头灌了一口。
酒像火烧过喉咙，一直烧到胃里，烧得我眼泪都出来。
光头看着我，突然问：
“喂，你还配当人吗？”
我手一抖，酒瓶掉在地上，碎成一地玻璃渣。
屋里的人同时笑起来，笑声像一群乌鸦在啄食尸体。
我跪下去捡玻璃，手被划破，血滴在沙地上，立刻被吸干。
没人扶我。
我抬头，看见墙上用红漆写着一行字，已经被烟熏得发黑：
“祝融峰不杀人。它只是让人自己把自己杀了。”
我盯着那行字，突然明白了一件事：
我来这里，不是逃避。
我是来赴死的。
只是死法还没定。
风又开始了。
这次不是从门外吹进来，而是从我身体里吹出来。
我听见自己骨头里全是沙。