9月12日，在祝融峰的第四十三天。
风停第七天，突然发了新东西：
每人一本黑色硬皮笔记本，一支英雄钢笔，一小瓶墨水。
韩寡妇在晨会上说，这是“灾后心理重建”项目，要求每人每天写一篇日记，字数不限，内容不限，写满一个月统一上交。
“写不出来的”她顿了顿，声音第一次没了刺，“就写‘今天我还活着’。也算数。”
没人鼓掌，也没人抱怨。
我们抱着笔记本，像抱着一把钝刀，迟早要割自己的刀。
晚上十点熄灯后，亮起了灯。
不是电灯，是手电筒。
老周留下的那只老式手电，电量只剩一格，光线昏黄。
我们围成一圈，把本子摊在床上，钢笔在手心转来转去，谁也没先动。
最后是刀疤男生先开口，声音低得像在犯罪：
“管教，你先写。我们看着。”
我把本子放在膝盖上，拧开钢笔，墨水在笔尖聚成一滴黑泪。
写了第一行：
“9月12日，晴，风停第七天。今天我梦见老周问我借火，我说没有，他笑我连死都不配。”
写完这句，笔尖突然失控。
我重重一划，把“配”字划成一团黑疤。
墨水渗进纸纤维，像血。
我没停，继续写，划，写，划。
第二行、第三行……越写越快，越划越狠。
纸破了，墨水混着血从破洞里滴下来，落在床单上，一朵一朵黑花。
林芷突然抓住我手腕：“李希，别划了。”
她的手指冰凉，像从湖底捞出来的。
我抬头看她，她眼睛里全是惊恐。
我低头才发现，我已经划的不是字，是我自己的名字。
“李希”两个字被我划得只剩一团黑疤，血肉模糊。
刀疤男生把本子抢过去，翻到新的一页，写了一行大字：
“老子叫阿布。今天我妈托梦给我，说我继父在地下被虫子。我笑醒了”
写完他把本子扔给旁边一个瘦小的女生。
女生叫艾比，十四岁，洪水那天失去弟弟。
她写得很慢，一个字一个字，像在挖弟弟的坟：
“弟弟今天没来，管教问我为什么。我说他去了一个风不会停的地方”
写完，她把钢笔咬在嘴里，咬出一圈血印。
本子继续传。
每个人写一句，写完就划掉，再写，再划。
划到纸破，血流，墨水和血混在一起，分不清谁是谁。
轮到我第二次时，我写的是：
“他们不知道……”
写完，我没划。
我把这一页撕下来，叠成纸飞机，从窗户扔出去。
纸飞机在静止的空气里飞得很慢，像被冻住，最后落在操场中央。
没人去捡。
凌晨两点，本子传完一圈，回来时已经破烂不堪，纸页皱得像老人脸，上面全是黑疤和血手印。
刀疤男生把它举过头顶，像举着一面战旗：
“管教，明天接着写？”
我点头。
灯灭了。
黑暗里，我听见钢笔帽被拧开又拧上的声音，一下一下，像有人在扳保险。
我问自己：
写这些，到底是为了记住，还是为了遗忘？
没有回答。
只有墨水在血管里流，越来越稠。
第二天早上，韩寡妇收日记。
她翻到我那一页，撕掉的缺口像一张嘴。
她没问，只是用红笔在缺口旁边写了一行字：
“缺页者，补写双倍。”
我补写了。
补写的内容更黑。
黑到我自己都看不清字，只看见一行一行划掉的自己。
第三天，我在日记里写：
“今天我看见林芷在厕所割腕，血流得很慢，像舍不得。我没拦她。因为我也想，只是还没找到理由”
写完我把本子合上，走到厕所。
林芷果然在那儿，左手腕上两道新口子，血滴在瓷砖上，红得刺眼。
她看见我，笑了：“李想，你来一起？”
我蹲下去，握住她手腕，用舌头舔她的血。
咸的，带着铁锈味。
“别死。”我说，“死太便宜了。”
她哭着点头。
第四天，日记变成了集体仪式。
我们轮流读自己写的最黑的一段，然后所有人一起划。
划到纸破，划到手破，划到哭不出来。
刀疤男生读的是：
“我捅死继父那天，其实我妈在旁边看着。她没拦我。后来她跟人跑了，我才知道她早就想杀了那畜生，只是没我胆子大。”
读完，他把那一页撕下来，塞进嘴里，嚼碎，咽下去。
咽到一半，吐了，满地血和纸。
没人笑。
我们轮流吐。
吐完接着写。
第七天，韩寡妇突然闯进来。
她手里拿着我们的日记本，脸色白得像盐壳。
“谁写的？”她声音发抖，举起一本，上面全是血字：
“韩寡妇其实不姓韩，她男人是98年被刀疤捅了的。她来这儿，就是为了等刀疤死。现在刀疤死了，她可以回去了。”
屋里死寂。
韩寡妇把本子摔在地上，刺条早没了，她赤手空拳，像一头老狮子。
“写啊！”她吼，“继续写！把老娘的坟也挖了！挖到你们满意！”
她转身摔门出去。
门合上的瞬间，我们听见她在走廊里哭，哭得像要把肺撕碎。
那一夜，我们没写。
我们把所有日记本堆在宿舍中间，浇上最后一瓶酒，点燃。
火很小，却烧得很旺。
纸在火里扭动，像一群被钉在纸上的灵魂，终于解脱。
火光照着我们的脸，一张一张，像刚从地狱爬出来，又准备回去。
林芷靠在我肩上，小声说：“李希，我们是不是疯了？
我摇头：“没疯。我们只是在把疯写出来。写出来，就不疯了。”
火烧到最后，只剩一本没动。
我的第一本。
封面写着《祝融峰生存手册》。
我把它从火里抽出来，烫得我满手泡。
翻开，里面多了一行新字，不是血，是墨水，却黑得像血：
“写到风再起那天，我们就自由了。”
我合上本子，抬头看窗外。
夜很静，静得像死。
可我知道。风，只是暂时把刀收起来了。
涂划，从未停止。
只不过刀口，从纸，换成了肉。