9月19日，在祝融峰的第五十天。
风已经停了整整十三天，空气闷得让人喘不过气，像谁把整个沙漠扣进一口大锅，慢慢焖我们。
那天晚上，502宿舍第一次没熄灯。
我们六个人围坐在中间的地板上，面前摆着三把刀。
一把剔骨刀，是刀疤男生从食堂拿的；
一把工兵铲，是我从老刀疤坟里挖出来的；
一把手术刀，是林芷从医务室拿的。
刀刃在手电光下闪着冷光，像三颗刚长出来的牙。
刀疤男生先开口，声音低低的，却带着笑：
“哥几个，我想把这道疤划掉。”
他指了指自己脸上那条从眉毛到嘴角的刀疤，
“太丑了。我妈要是看见，会哭的。”
没人劝他。
我们都知道，在这儿劝人“别干傻事”是最傻的事。
他把上衣一脱，瘦得肋骨都看得清。
刀贴在旧疤上，轻轻一压，血就冒出来了。
他手有点抖，可眼睛亮得吓人。
一下，两下……血顺着下巴滴到地上，嗒嗒响，像雨点。
划到鼻子那儿，他停了一下，抬头看我：
“管教，疼吗？”
我点头：“疼。”
他咧嘴笑了，血糊在牙齿上：“那就好。疼就说明我还活着。”
最后一刀，他用尽全力，从上到下，硬生生把旧疤劈成两半。
血喷得老高，溅了我一脸。
他整个人往后一倒，直接栽在我怀里，脸上血肉模糊，却笑得像个刚拿到糖的小孩：
“管教……现在像不像‘人’？”
我抱着他，眼泪混着他的血往下掉。
林芷赶紧拿纱布按住他的脸，纱布两秒就红透了。
可他还抓着林芷的手，硬把那把手术刀塞给她：
“该你了。”
林芷没说话，卷起左袖。
洪水那天被树枝划的疤还在，从胳膊肘一路到手腕，紫得发黑。
她淡淡地说：“这疤太难看，我以后要是结婚，男的看见会跑。”
她没男朋友，我们都知道。
可谁也没戳破。
刀尖贴上去，她手稳得像在切菜。
一下一下，很慢，像在给自己绣花。
血珠一颗颗滚下来，落在地上，像一串红豆。
划到手腕的时候，她突然转了个方向，刀往深里送。
我一把抓住她手腕：“你疯了？”
她抬头看我，眼圈红，却在笑：
“没疯。我就是想看看，把血放干净，会不会就不那么咸了。”
我死死攥着她，直到她手一松，刀掉在地上。
血还在流，但慢了。
她靠在我肩上，小声说：“李希，疼真好。疼的时候，我就知道我不是湖里的鬼。”
刀疤男生在旁边哼哼：“傻丫头，血放光就真成鬼了。留点，明天接着划。”
轮到我了。
我拿起工兵铲，铲刃宽厚，带着老刀疤的锈味。
我把左臂伸出来，那四个字“废物不配”已经结痂，疤凸得吓人。
我把铲刃贴上去，没犹豫，一下就拉到底。像撕开一封旧信。
疼得我眼前发黑，却咬着牙没喊。
血顺着胳膊往下淌，滴滴答答，像下雨。
林芷伸手接我的血，接不住，就让它流到自己手腕的伤口上。
两股血混在一起，分不清谁是谁的。
我又拉第二下、第三下……直到那四个字彻底被铲成一条深沟。
疼到最后，反而麻了。
我把铲子往地上一扔，声音哑得像老刀疤复活：
“现在，平了。”
我们三个人对视一眼，突然一起笑。
笑得满地打滚，笑得眼泪鼻涕全下来。
血把地板染成一片红，我们像三条刚上岸的鱼，在血里扑腾。
凌晨四点，我们互相包扎。
纱布不够，就撕床单。
包完，林芷把头靠在我肩上，小声说：
“明天，把刀还给死人吧。他们比我们更需要。”
刀疤男生点头：“对。刀留在这儿，我们又得生锈。”
第二天天刚亮，我们把三把刀拿到操场，埋在老刀疤和老周的坟中间。
坑挖得很浅，刚好盖住刀柄。
埋完，刀疤男生用血在土上写了几个字：
“刀留给风，人留给自己”
写完，他抬头看我，咧开满是血的嘴：
“管教，老周说得对，你配当人了。”
我没说话，只是把他的头按在我肩上。
他身上全是血味、汗味，还有少年人特有的、没被晒透的阳光味。
我突然很想哭，却哭不出来。
只能用力抱紧他，像抱住自己十七岁那年没被抱过的自己。
林芷站在旁边，伸手摸了摸坟头的土，声音轻得像在说梦话：
“老刀疤，刀还你了。以后我们用手划，不用刀了。”
风没有回答。
可坟头的土，微微动了一下。
像有人在下面点头。
那天之后，我们仨手臂上都多了新的疤。
但奇怪的是，走路都轻快了点。
原来把最疼的东西划出来，反而轻了。
晚上，我躺在床上，摸着那道新鲜的沟。
疼还在，但不再是惩罚，是像有人在轻轻敲门：
“喂，李希，你在家吗？”
我在黑暗里小声回答：
“在呢。进来坐。”
风没起。
可我知道，它在门外，等我准备好开门。