9月26日，在祝融峰的第五十七天。
县里送来的“心理援助物资”里，最让人心慌的是一面落地大镜子。
它高得能照出整个人，镜框塑料的，上面剥落的银粉像老人的斑点。
镜面布满划痕，像被无数人用指甲挠过，留下绝望的痕迹。
韩寡妇让人把它立在教学楼一楼走廊正中央，旁边贴了张红纸条：
“照镜子，写感受。不写者，罚站一天。”
第一天，大家都避着它走，像绕着一口会吞人的井。
镜子里映出走廊的破墙和窗外静止的沙海，那沙海埋着我们挖出来的骨头。
每当闪电般的念头划过，我都觉得镜子在把那些骨头挖出来，扔在我们眼前，逼我们直面。
第二天，林芷第一个站了过去。
她站在镜前很久很久，纱布下的眼睛死死盯着里面那个自己。
突然，她抬手，一拳砸上去。
玻璃没碎，只裂出一道蛛网般的缝隙。
血从她指节流下来，顺着裂纹爬，像红色的泪痕。
她没哭，只是声音颤抖着说：“原来我这么丑……这么丑的我，怎么配活下去？”
我站在远处，看着她肩头微微抖动，心如刀绞。
林芷曾经是那个爱笑的女孩，现在镜子里的她，脸上的烧伤疤像一张扭曲的面具，眼睛里全是自责和痛。
她转头看我，眼泪终于掉下来：“李希，我怕我妈看见我这样，会心碎。”
第三天，刀疤男生去了。
他对着镜子脱了上衣，把脸贴上去，用舌头舔过裂纹里的血。
那血是林芷的，他舔完，额头猛撞镜面，咚咚咚，像在给谁磕头。
撞到第七下，镜面碎了一大块。
他跪在玻璃渣里，捡起最大的一块，对着自己的脸划。
一道新疤，和旧疤平行，像两条永不愈合的伤。
血流进嘴里，他却笑得眼睛弯弯：“现在对称了。我妈再也认不出我了……她会不会觉得，我终于不是那个让她丢脸的儿子了？”
他的笑带着哭腔，我走过去，想抱抱他。
这个小子，十二岁就背上杀人犯的标签，现在脸上两条疤，像两条河，流着他的委屈和坚强。
他推开我，手按着脸，声音哽咽：“管教，别碰。疼……但我得疼着，才能记住我妈的眼睛。”
我一直没去照镜子。
怕看见里面那个自己：那个欠爸妈一辈子的废物。
直到第五天夜里，502的人都睡了，我一个人下楼。
走廊只剩应急灯，红光昏昏的。
镜子已经碎得不成样，只剩几块残片，像几颗烂牙挂在框里。
我站在镜前，月光从背后照过来，我的影子投在镜子里，黑得像一口深井。
我看着镜子里的自己：
头发乱得像鸟巢，脸上晒脱的皮一层一层，嘴唇裂成沟，左臂那道铲出来的疤沟深见骨。
我突然问镜子：“你……还配当人吗？”
镜子没回答。
它只是裂开了一点，裂缝里渗出水。
不是血，是泪。
镜子在哭，像在替我哭出那些压在心底的委屈。
我伸手去摸，指尖碰到镜面，冰凉刺骨。
那一刻，镜子里的人动了。
他抬手，和我同步，却比我慢半拍。
他咧开嘴，露出一个陌生的笑，像老刀疤的疤痕，又像老周的烟卷。
然后，他开始脱衣服，一件件……脱到最后，他赤条条站在镜子里，手里握着一把看不见的刀，对着胸口比划。
我后退一步，心跳如鼓。
镜子里的人却向前一步，撞在镜面上。
玻璃哗啦一声碎了。
碎片飞出来，扎进我脸上、胳膊、胸口。
疼，像无数回忆同时刺进来。
我跪在玻璃渣里，血流了一地。
血里映出我的脸，一块一块，像被拆散的拼图人生。
我捡起最大的一块，块上映着我的眼睛。
眼睛里全是血，却藏着爸妈的期望、老周的烟味、林芷的眼泪。
我对着那块玻璃小声说：“原来你一直在这儿……那个害怕的、逃避的我。”
玻璃里的我笑了，嘴唇裂到耳根：“对，我一直在这儿。等你来抱抱我。”
我举起玻璃片，对准喉咙。
就在尖端要扎进去的瞬间，有人从后面抱住了我。
是林芷和刀疤男生。
他们把我按在地上，林芷哭着喊：“李希，别！你死了，我们怎么办？我们谁来抱？”
我挣扎，却挣不脱。
玻璃片掉在地上，碎成更小的渣。
我突然嚎啕大哭，哭得像小时候爸妈抱过的那个孩子。
哭到嗓子出血，血喷在碎玻璃上，像给镜子上了最后一层温暖的釉。
天亮时，韩寡妇来了。
她看着满地玻璃和血，沉默很久，突然蹲下来，用手捡玻璃。
捡到一块，划破手指，血滴下来，和我的混在一起。
她把那块玻璃举到我面前，玻璃上映着我们两个血淋淋的脸。
“李希，”她说，声音第一次软得像妈妈，“镜子碎了，人还没碎。
够了。够疼了，就够了。”
我看着她，眼角全是皱纹，像她自己的刀疤。
我点头，泪又掉下来。
那天之后，镜子被清理了。
玻璃渣被扫进垃圾堆，垃圾堆旁边的树苗却发了新芽。
嫩绿的，带着我们的血腥味，像在说：疼过，才长得出。
晚上，502的人没磨刀，也没写日记。
我们围坐在一起，把碎玻璃一片片捡回来，用胶带拼。
拼不回原样，就拼成新的形状：一个歪歪扭扭的人形。
人形没有脸，只有一道从额头到下巴的裂缝，像我们每个人心里的刀疤。
拼好后，我们把它挂在宿舍墙上。
刀疤男生用血在下面写了一行字：
“镜子碎了，人没关系，我们自己拼一个”
林芷在旁边补了一句：“拼到风再起那天”
我最后写：“拼到我配当人那天”
写完，我们三个人同时伸手，碰了碰那道裂缝。
裂缝冰凉，却带着温度，像爸妈的手，像老周的烟，像老刀疤的刀疤。
风，还没起。
但我知道，它在等我们。
等我们把碎了的自己拼好，等我们带着疤痕，带着爱，重新站起来。
那里，有个声音在轻轻跳动，像心跳。
像在说：“配了，孩子。你配了。”