打记事起，你们就不在我的身边，已经很多年没有回来过了，当同班问我，我都不知道怎样回答，我的脑袋里连你们的样子都没有。
那时，我最讨厌的就是过年了。
和我在一起玩的小小人都在炫耀爸妈回来给他们带的玩具零食，而我只能干听着，满脸羡慕他们手里拿的东西，但更多的是莫名的难受，心里酸酸的不知道自己为什么会这样。
于是我一个人走回了家门，这个房子里住的只有外婆和我，看别人家灯火通明热热闹闹的，自己家却是灰暗的，只有外婆点的几根蜡烛在照明，那火苗荡来荡去，我的眼睛开始变得模糊不清，眼泪就这么不争气的掉了出来。
外婆见我哭鼻子，就拿出了一个玩具给我，那一看就不是能在乡下买得到的，我喜出望外，以为我的爸妈终于回来了，可接下来外婆的话又把我心里刚冒出来的火苗给浇灭了。
是令哈来过，站在我家门口好长时间见不到我，等外婆发现她时，天已经快黑了。
“令哈呢？”
我跟外婆说，这个玩具肯定是她爸妈带回来给她的，我不能要。可外婆说她已经回去了，又说我不着家老是玩到天黑才回，这一次我没有跟外婆犟嘴，因为我满脑子想的是明天一定要把东西送回去。
可到第二天我去还，却被告知令哈跟她爸妈去市里了，第三天，第四天也都没在家，直到开学，我都没有见到令哈。后来我才知道，她去市里上学了，因为她爸妈在那边安了家。
这一年，我终于见到了我的爸妈，那时我站别人家门口吃着他们给的糖，几个陌生人从我面前走过，进了我家门我都没有在意他们，是邻居家的大人跟我说你爸妈回来了，我才后知后觉。
一开始我是完全不相信的，因为那些大人老是骗我玩，直到陌生人进去了又出来，还喊起我的名字，我才有点半信半疑，他们跟我想象中的样子不一样，也和别人的爸妈不一样，他们没有给自己的小孩带玩具，也没有带零食，大包小包里装的只有他们的衣物。
在他们和外婆的对话中，我知道了他们今年原本是不回来的，结果临时改变了主意，因为时间问题，什么也没来得及买，我当然不会在意有没有给我带东西，能见到他们就足够了。
而当爸妈离开时，我还在梦乡，全然没有发觉，等我醒来没发现他们去问外婆，才知道我又被丢下了。我没有哭，没有闹，只是怪自己为什么睡的那么死，如果可以在他们要走时醒来，就可以留住他们了，又或者让他们带我一起走。
第二年我学聪明了，提前醒了过来，我哭闹着不让他们走，要跟他们一起走，结果我还是被丢下了，他们叫我要懂事，外出打工也是为了我，答应明年还会回来。
可他们却失约了，我偷偷在心底记恨他们。
然而时间一长我也就忘了。
这一年爸妈回来了，他们给我带了玩具和零食，可我并不喜欢，我还是喜欢令哈给我的那个。
这年令哈也回来了，又送了个玩具给我，今年他们一家人在乡下过年，前几年都是在城里。
几年不见的令哈变得淑女了，只有我知道她野蛮的不行，有时我挺奇怪的，令哈怎么就对我那么野蛮呢，明明我们是那么要好的伙伴。
这一次爸妈走时，我没有哭也没有闹，他们还以为我睡的正香，其实我一直没睡，是在装睡，我偷偷的跟在他们身后，看着他们登上大巴车远去，我很平静，一个人在周遭的黑里站了很久很久。
我已经无法说出那句“别丢下我一个人”，所以放弃自己的情感依赖，变成一个懂事的孩子。
之后令哈也回去了城里，虽然很不舍，不过我还是很平静，令哈叫我时常给她打电话，可是我没有电话，外婆也没有，我拍着胸脯对令哈说：
“等我攒够钱了，就去城里找你玩，我还没去过城里呢。”
那段时间，下午三点一放学，就去收集瓶瓶罐罐，一个矿泉水瓶子一毛钱，一个八宝粥的铁罐罐五毛钱，纸壳那玩意是真不值钱，一斤还抵不上半个铁罐罐。
为了快点见到令哈，我动起了歪心思，跑去别人建房施工地偷钢筋去卖，那东西值钱，不过大的拿不动太重了，只能捡截下来的小段，还有废钉。
可到钱攒的差不多了的时候，我茫然了，我不知道令哈住在城里哪里，我没问过，令哈也没说过。