市局技术科的显示器墙，亮着十二块屏幕。
不是电影里那种酷炫的弧形巨幕，是老式液晶屏拼的，边框粗，颜色还不一致——有三块偏黄，两块偏蓝。屏幕之间用黑色胶带粘着，胶带边缘已经翘起，露出底下发黄的双面胶痕迹。
赵警官站在屏幕前，左手端着保温杯，右手夹着烟。烟灰积了很长一截，要掉不掉。他眼睛盯着左上角第三块屏——那是华西医院住院部三楼走廊的监控画面，时间是10月23日凌晨3:02到3:20。
画面是黑白的，颗粒粗，像隔着一层毛玻璃看世界。走廊灯光惨白，地面瓷砖反着冷光。3:05，310病房门开了，吴怀瑾走出来。他穿着那件标志性的亚麻衬衫，手里拎着个布袋。走到护士站时，值班护士抬头说了句什么，他点点头，继续往前走。
3:07，他消失在走廊尽头——那里是安全通道，没有监控。
“停。”赵警官说。
技术员小王按下暂停。画面定格在吴怀瑾转身进安全通道的那一帧，侧脸，看不清表情。
“往回倒三十秒。”赵警官说。
画面倒回3:06:30。吴怀瑾正经过消防栓。赵警官凑近屏幕，几乎把脸贴上去：“放大消防栓玻璃。”
小王操作。画面放大，像素更糊了，但能看见消防栓玻璃门上映出的人影——不止吴怀瑾一个。在他身后大约十米，走廊另一头的阴影里，还有个模糊的轮廓。很高，很瘦，像个男人。
“能再清晰点吗？”赵警官问。
“我试试。”小王调参数，锐化，降噪。那个轮廓渐渐清晰了些——是个穿深色外套的人，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，脸完全看不清。
“身高？”
“根据消防栓高度参照，大约一米七五到一米八。”小王说，“但走廊有透视畸变，可能有五厘米误差。”
赵警官直起身，揉了揉发酸的眼睛。烟灰终于掉下来，落在脚边的塑料垃圾桶里，没声音。
“继续放。”
画面恢复正常播放。3:07，吴怀瑾进入安全通道。3:08，那个戴鸭舌帽的人动了——他没进安全通道，而是转身走向电梯间。3:10，电梯门开，他走进去。画面切到电梯内部监控，但帽檐依然挡着脸，只能看见下巴和嘴唇。嘴唇很薄，抿得很紧。
3:12，电梯到一楼。鸭舌帽走出电梯，没从正门离开，拐向急诊科方向——那里是监控盲区。
“急诊科外面的天网探头呢？”赵警官问。
“那晚坏了。”技术科长老陈走过来，手里拿着份报告，“市政施工挖断了线，从晚上十点到早上六点都没数据。”
赵警官骂了句脏话，声音不大，但在安静的机房里格外清晰。
“这个鸭舌帽，”他指着屏幕，“能确定身份吗？”
“难。”老陈摇头，“医院的监控分辨率太低，而且他明显在躲摄像头。走路姿势、步态——都是刻意调整过的，不像普通人。”
赵警官重新点了一支烟。打火机咔哒一声，火苗窜起，映在他眼睛里，亮了一下又暗下去。
“吴怀瑾那边呢？”他问，“安全通道出来是哪儿？”
“后门，通往停车场。”小王切换画面，“停车场的监控拍到，吴怀瑾3:15从后门出来，在车边站了一会儿，没上车，又折返回去。3:17重新出现在后门，这次直接上车离开。”
“车呢？”
“一辆旧桑塔纳，登记在吴天雄名下，但多年未年检，理论上已经报废。”小王调出车辆信息，“奇怪的是，这辆车最近半年有三次加油记录，都在青城山附近的加油站。”
赵警官眯起眼睛。报废车，还在开。加油记录，青城山。
“吴怀瑾开这车去的医院？”
“不确定。”小王调出医院大门口的监控，“3:05，这辆桑塔纳停在医院对面街边。但司机下车时戴着口罩和帽子，看不清脸。3:17，车开走，开车的人也是同样装扮。”
也就是说，不能百分百确定是吴怀瑾。
赵警官走到窗边，拉开百叶窗。外面是市局后院，一棵老槐树正在落叶，黄叶子打着旋往下掉，落在停着的警车上。两个年轻警察在树下抽烟，说笑声隐约传进来。
“老陈，”他没回头，“药瓶上那半枚指纹，有进展吗？”
“数据库里没有匹配。”老陈走到他身边，也点了支烟，“但技术组在瓶盖内侧边缘，提取到一点皮屑组织。DNA正在做，结果明天出来。”
皮屑。赵警官吐出一口烟。烟雾在阳光下变成淡蓝色，慢慢散开。
“吴震东取保候审后，行踪呢？”
“一直在家，没出门。”小王接话，“但我们监控到他家座机昨晚十一点有个来电，号码是广东东莞的虚拟号，通话时长二十七秒。内容……监听组说，对方只说了一句话：‘钱准备好了吗？’吴震东回了句：‘见面谈。’就挂了。”
东莞。又是东莞。
赵警官走回屏幕墙前，盯着那个鸭舌帽的定格画面。帽子是普通的黑色鸭舌帽，淘宝上二十块能买三顶。外套是深蓝色夹克，也普通，但赵警官注意到袖口——那里有个很小的标志，虽然糊，但能看出是个三角形，里面有个字母“Y”。
“这个标志，”他指着屏幕，“查一下。”
“已经在查。”小王说，“像是某个工装的品牌标，但不确定。”
机房的门开了，小刘探头进来：“赵哥，吴知渊来了，在询问室。”
“一个人？”
“带了个律师，说是主动来说明情况。”
赵警官掐灭烟，把烟头按进已经满了的烟灰缸：“让他等十分钟。我先看个东西。”
他走到最右边那台电脑前，坐下。这台电脑连着公安内网，权限最高。他输入密码，进入人口信息系统，搜索“陈月”。
屏幕上跳出三十七个“陈月”。他一个个点开，看照片，看基本信息。第十三个，照片上的女人眉目清秀，但眼神很冷，像结冰的湖面。户籍地：SC省CD市青羊区青石桥南街42号。迁出日期：1998年11月。迁入地：空白。
下面有行备注：“1999年3月，该人员母亲陈素英死亡后，去向不明。2000年曾在东莞有暂住记录，2005年注销。”
他点开东莞的记录。只有一条：2000年9月1日，DZ市长安镇某电子厂入职登记。照片是身份证上的，更年轻，扎着马尾，眼神里有种倔强的光。
再往后，没了。像这个人凭空消失了一样。
但赵警官知道，她没消失。她就在成都，在青城山脚下，带着个孩子，等着什么。
或者，在策划什么。
他关掉页面，站起身。走到门口时，回头看了一眼屏幕墙。十二块屏幕亮着，不同的画面，不同的人，不同的时间。但都在讲述同一个故事：一个老人的死亡，一笔二十四年的旧债，一个家族的崩塌，和一场正在进行的复仇——或者，是救赎。
“小王，”他说，“把医院所有出口那晚的监控，再筛一遍。重点是……”他想了想，“一米七五到一米八，男性，走路时右肩略低——那个鸭舌帽，右肩是低的。”
“您怎么确定？”
“消防栓玻璃的倒影，”赵警官说，“他影子里的右肩，比左肩矮半公分。可能是旧伤，也可能是习惯。”
说完，他推门出去。
走廊里光线昏暗，老式日光灯管有一半不亮，滋滋地响。询问室在走廊尽头，门关着，磨砂玻璃透出里面的人影——两个，一站一坐。
赵警官没立刻进去。他站在走廊中间，从口袋里掏出那个旧怀表——不是证物，是他自己的。表是父亲留下的，上海牌，1965年产，早就停了。但他每天带着，时不时拿出来看看，像在确认时间是否真的在走。
表盖内侧贴着一张很小的照片，是他和父亲的合影。黑白，1978年，他六岁，父亲穿着警服，把他抱在膝头。两人都笑着，牙齿很白。
父亲也是老刑警，1983年严打时受过伤，右肩中弹，从此右肩比左肩低半公分。走路时，不明显，但熟悉的人能看出来。
赵警官合上怀表，揣回口袋。
然后他深吸一口气，推开询问室的门。
里面，吴知渊坐在椅子上，背挺得笔直。律师站在他身后，是个戴金丝眼镜的中年男人，手里拿着平板电脑，屏幕亮着，是法律条文。
“赵警官。”吴知渊站起来，伸出手。
赵警官握住。手很凉，但有力。
“吴教授，”他说，“请坐。我们聊聊。”
聊聊。
这个词在询问室里，有种特殊的重量。
像棋盘上的第一手，也像手术台上的第一刀。
而真正的对决，才刚刚开始。