很多年后，苏晚结了婚，有了孩子，在一间不大不小的画室里画着不大不小的画，日子过得安稳而平淡。
丈夫是个温和的人，不懂画，但支持她画。孩子还小，喜欢在她的画纸上乱涂乱画，把颜料弄得满地都是。苏晚从不生气，她只是笑着把孩子的“作品”贴在冰箱上，和那些正规的画作放在一起。
她再也没有去过青溪镇。
不是不想去，是不敢去。她怕去了之后，发现那条河被填了，那棵榕树被砍了，那些柳树不见了，那个石阶被拆了。她怕去了之后，发现一切都变了，连回忆的坐标都找不到了。
她宁愿把那个夏天完好无损地保存在记忆里，不去验证，不去触碰，让它永远停在最美好的那一刻。
有一天，她在整理旧物的时候，翻出了那本画册。
是那年联展的画册，她一直留着。她随手翻了翻，翻到最后一页的时候，停住了。
那一页是那幅《惊鸿》的照片。画的是一个背影，坐在河边，面前是月光下的河面，倒映着柳树的影子。
她盯着那幅画看了很久，忽然注意到了以前没有注意到的东西。
画的右下角，除了画家的名字，还有一行小字，字迹很小，像是故意不让人看清——
“致那个夏天。”
苏晚的心猛地跳了一下。
她盯着画册上许灿的联系方式。
她犹豫了很久。
然后她拿起电话，拨了过去。
电话响了三声，接通了。
“你好，我是许灿。”一个陌生的男人声音。
苏晚张了张嘴，想问“你为什么画那幅画”，想问“你为什么写‘致那个夏天’”，想问“你是不是也去过青溪镇”。
但她没有问。
“你好，”她说，“我是苏晚。我……很喜欢你的《惊鸿》。”
电话那头沉默了几秒。
“谢谢。”许灿说，“那幅画，是我为一个朋友画的。”
“什么朋友？”她问。
“一个……”许灿顿了一下，“一个很久以前的朋友。我们很多年没见了。”
苏晚握着电话的手指收紧了。
“你想要找到他吗？”她问。
电话那头又沉默了很久。
“想，”许灿说，“但也许不需要了。有些故事，不需要结局。”
苏晚笑了。
“是的，”她说，“有些故事，不需要结局。”
她挂了电话，站在窗前，看着窗外的暮色。
夕阳正在落山，天空被染成了浓烈的橘红色，像极了青溪镇那些傍晚。
她忽然想起林风。
想起他坐在河边的样子，想起他说“看你”时的语气，想起他递给她瓶子时手指的温度。
想起他转身离开时，没有回头的背影。
“林风，”她轻轻地说，“后会有期。”
窗外是城市的暮色，万家灯火，车水马龙。
在那些灯火中的某一盏下面，也许有一个男人，正坐在书桌前，翻着一本泛黄的《百年孤独》。书页里夹着一张水彩画，画的是一个少年，穿着白T恤，坐在石阶上，侧脸对着阳光。
画的右下角，是她用铅笔写着一行小字——
“林风，后会有期。”
苏晚不知道。
但她愿意相信，那盏灯是亮着的。
一直亮着。
（全文完）