夏日的午后些许烦闷，对尚处在少年时期的费祎来说，如何出去玩是很重要的一件事，他出生在一个寻常的人家，普通的二层楼房，简单的家庭关系，紧挨着他家的是他的叔叔，跟他父亲有着血缘关系的亲弟弟，费祎对叔叔的印象还停留在和蔼可亲的中年人，以及一个财大气粗的貌美阿姨，貌美阿姨每次回来都会给他带很多好吃的，果干，牛肉干等一年都见不到几次的高级零食，往常的这个时候费祎已经出去了，而今日没有出去是因为家里多了一个人，一个不常见，却总是要见的人。他名义上的母亲，虽然现在的他并没有产生很强烈的情感，但在不久的将来，这份情感会变得愈加浓厚。
“我要出去玩儿。”费祎站在客厅的门后，午后的太阳明晃晃的照在客厅，因为有着隔壁的加持，这个屋子里并没有太热。
女人手上的动作不带停顿，捡着黄豆里圆滚滚的泥豆子，眼皮不抬，语气不容置疑，“作业写好了吗？”
“写好了，我在学校里就写好了。”费祎才上小学，小学的作业不多，一般老师上完当天的课就回家了，所以每节课结束的时候都会布置回家的作业，农村大忙，老师也得回家收麦子。
“那再去写两篇作文。”
“啊！”
“为什么，我作业写完了。”费祎不解，他的作业明明已经完成了，现在是玩的时间了，去晚了，他又赶不上看电视了。
时值一个通讯不发达的年代，有彩电的人家一般都被孩子们奉为神明。
“哪儿有那么多为什么，你上次作文扣了那么多分，就这。。。”
女人的声音渐行渐远，费祎左一脚右一脚的踩得地板坑坑响。
原来，作业是写不完的。
他突然想起很久以前，语文老师让抄写成语的作业，一晚上抄写一页，而他，三天抄完了整本书，于是在某个灵感爆发的傍晚，语文老师修改了当天的语文作业，并且再也没有出现成语抄写的作业了，但费祎并不感到失望，当他拿着那本抄完的作业本时，周围的目光就是他的渴求。
费祎一字一字地抄写着作文本上的作文，上面写的什么他已然看不清了，脑海里浮现出昨晚虹猫少侠的身影，虹猫今晚能救到蓝兔吗？心里的火气越烧越旺，手里的动作也愈发极速，他写字确实很快，跟他同桌的女孩也夸过他，尽管下课时他俩的进度一样，费祎惊叹女孩写的字，跟她的人一样，漂亮。
费祎晚上装睡觉的时候在电视里看到过，梁山伯与祝英台，他坚信人就应该这样，有一个一眼万年的老婆，坚定不移，至死不渝，他的舅公外出时带给他几块巧克力，用彩纸包着的那种，上面写着看不懂的怪异符号，费祎吃了一块，很甜，他本打算这慢慢吃，可惜被同桌女孩吃过一块后就变了，那时的他还没有自己的东西不允许外人动的底线，可能有也会形同虚设，女孩吃了一块，惊叹于巧克力的美味，甜甜的味道在嘴里回荡，于是，费祎把剩下的都给了她，虽然糖不在他嘴里，但他很开心。
太阳更胜一程，费祎拿着写好的作业本又站在客厅的门口，他望着门外的阳光，想要出去。
“写的什么字，不许去！把这盘黄豆里的泥块儿都挑出去再出去。”女人放下手里的活儿，转而交给费祎，费祎心不甘情不愿地接过，这时的他，还没想过反抗。
太阳由东方升起，从西方落下，没有人怀疑过，也没有人质疑过，因为从未有人见过太阳从西方升起，费祎也没见过，他只知道下雨要收麦子，不然会被爷爷骂，爷爷就是爷爷，爷爷说要听话，那他就听话。
于是，费祎浪费了他人生中的一个下午，等他挑完，太阳已经从西方落下了，这也就意味着他出不去了，因为他的奶奶回来了，奶奶来叫费祎吃晚饭，他的家分为前面跟后面，前面是奶奶的家，一个一层的小房子，后面是他父亲跟叔叔的家，一个两层的小楼房，费祎记得，很久以前，他跟爷爷奶奶是住在一起的，当然，还有一个人，他的太太，费祎爷爷的母亲，一个腰佝偻着的小老太太，或许那时的太太腰还算挺拔，但费祎的脑海里已经没有这样的印象了，他的印象停留在搬着板凳，坐在门前，头发花白的老太太上，井边的桃花盛开，风一吹，粉色的花瓣飘满水泥地。
费祎的伤感并没有持续很久，因为今晚有肉吃，肉并不常有，大多时候是合着肉炒的面筋或者土豆，有时候也会是猪皮，爷爷会买很多的猪皮回来，一麻袋，然后吃很久。
爷爷做着很辛苦的工作，在床上扛玉米，或是去别人家里扛鸡饲料，他跟着去过一次，那是他第一次见到白色的鸡，还有孵蛋的产房，他很新奇的看着周围的新奇玩意儿，主家的男人看到他喊他进屋看电视，足足一米的大电视，柜子上还摆着他没见过的机器人玩具，电视前坐着一个小孩，他被招呼着坐到电视机前，手里被塞了一瓶纯牛奶，费祎打开就喝，毕竟不常喝到。
人在精神不痛苦的环境里是感受不到痛苦的，过了很多年费祎都不觉得他的童年生活有多么疾苦，他从不羡慕别人家喝不完的牛奶跟看不完的电视，他也不曾理解过，为什么把鸡蛋打进肉汤里是一件很贫苦的事，他只是觉得这样，很好吃。
可惜，后来他的精神痛苦了，他明明可以得到，却不被允许得到，他的苦痛明明没有，却偏偏被制造出来，强加在他的身上，小小的他还没有思考的能力，只能被动的挨打和忍受。
这种情况到初中就改变了，因为他的朋友变少了，他从村里一跃，进到了镇子里，镇子里的人都长得很好看，还会有很多大胖子，费祎以前没见过胖子，他瘦瘦小小的，被检查的医生告知，营养不良，不过他跑的很快，爷爷不给他零花钱，他又嘴馋，于是他帮班里身体不太好的女同学买零食，作为报酬，他可以吃一口，嗯，这一口，超级无敌非常幸福！！！可他班里的数学老师很凶，超级无敌凶，因为不做作业被痛扁的男女二人组，每天上学的第一件事就是挨揍，费祎不敢，他有一次数学考了90分，被赏了一巴掌，他捂着脸默不吭声的回到座位上，他硬憋着不吭声，因为数学老师不让哼哼。。
犯错要认，挨打要立正，做人不可以撒谎，这是小小的费祎得到的人生格言，他还有一点酒桌规矩，是爷爷告诉他的，小小的费祎经常被爷爷带着出去吃席，尽管那时候他并不明白带着白色头巾是什么意味，但他知道吃席的第一道热菜红色的豆腐必须要吃，虽然他不爱吃。。他喜欢吃麻辣鸭跟红烧黄鳝，哦哦，当然还有他的酒桌规矩，上桌不可以第一个动筷，要等年长的人先动筷子才可以吃，上菜后也不可以抢先夹，要等年长的人先夹，不可以一个人占着很大的位置，左手要收起来，吃菜只吃自己这边的，不要翻来覆去的挑，费祎不懂这些规矩有什么用，但爷爷说的，他都会听。
爷爷喜欢喝酒，透明的辛辣的水，每次爷爷都会喝的满脸通红，那时候的爷爷走路都是一摇一晃的，费祎觉得很好玩儿，因为这时候会有很多人来劝爷爷不要回家，但爷爷每次都不听，费祎觉得这简直酷毙了，就好像一个要独自出发斩杀恶龙的将军，周围的全是挽留，但将军拦腰跨上马，目光坚定的向着恶龙出发！而他，也会坐在爷爷的后座，一辆钢铁的二八大杠。
晚风吹拂，费祎坐在后座，爷爷会讲故事，讲的什么已经记不清了，费祎只记得那时的月亮很亮，照的夜晚跟白天一样，天上的星星数不胜数，偶尔一闪一闪的是传说中的飞机，传说中飞机跟楼房一样大，不过费祎没有见过，他只觉得飞机还没他的指甲盖大，他才不信会有楼房那么大。