许清圆说到这里，声音轻轻发颤。
雨还在下，铺子里安静得能听见雨滴落地的细微声响。
“那时候我怨过他。”她低头，眼底泛起薄薄一层湿意，“我怨他突然冷漠，突然消失，怨我满腔期待，最后落空。我以为，是年少情意太轻，经不起时间距离。”
“很多年里，我都不愿意再回小镇。我不想看见江边的风、江边的水、江边的码头。每一处风景，都装满落空。”
林深静静看着她，心里酸涩翻涌。
他比谁都清楚那几年江屿经历了什么。
父母离世后，家里欠下一大笔债务。船只损毁，赔付高昂，多年积蓄清零，家徒四壁。
二十出头的少年，一夜之间从干净温柔的学生，被逼着坠入人间最泥泞的底层。
为了还债，他辍学打工，白天工地出力，夜里兼职跑腿，日夜连轴转。
曾经握笔写字、写下温柔情话的手，磨出层层厚茧，布满伤口。
他沉默、隐忍、咬牙硬扛，从不对外诉苦。
林深无数次看见他深夜坐在江边码头，一个人望着滔滔江水，久坐不动。
晚风掀起他单薄的衣衫，夜色压在他肩上，整个人疲惫得像快要被风浪碾碎。
林深劝过他，告诉清圆真相。
江屿只是摇头。
他说：“我现在一无所有，一身狼狈，满身风雨。我给不了她未来，就不要耽误她前程。”
“她该有安稳人生，干净生活，不必跟着我受苦。”
他宁愿让她误会、让她怨恨、让她彻底放下，也不愿意让她陪自己坠入泥泞。
最深的温柔，从来不是占有，而是放手。
他用最沉默的方式，成全了她的远方。
却独自守着满盘破碎的人生，熬了一年又一年。
后来债务还清，生活慢慢平稳，他却再也找不回当年的少年意气。
也再也没有勇气，去找她。
时间隔得太久，误会积得太深，人事早已变迁。
他知道，有些错过，一旦发生，就是一生。
再后来，江屿生了病。
常年劳累、熬夜、压力积压、情绪郁结，拖出了很重的慢性病。
身体一日比一日衰弱。
他很少与人往来，常年独来独往，守着空空的老屋，守着一岸晚风，安静度日。
林深看着他一点点消瘦、沉默、衰败，却无能为力。
三年前，江屿走了。
在一个安静的秋日傍晚，江风温柔，落日绵长。
他一个人，静静离开了这座他守了一辈子、等了一辈子、念了一辈子的小镇。